[Библиотека]

Точка равна бесконечности
из высшей математики

Образ лирического героя может и не
соответствовать образу автора.
из литературоведения

Но ты заходи,
Мой дом за углом
Этого дня
из К. Арбенина

… Это была ночь, еще не сбросившая сумерки. Еще зажглись не все фонари. Еще можно было разглядеть лунные тени за бликами горящих окон. Если пойти, снег заскрипит под ногами. Следы теряются на асфальте… Звезды отражаются в следах. Город зовет.

— Знаешь, я сегодня видела странную картину — шла по улице, и вдруг возник человек…

— Что значит "возник"?

— Ну вот так, внезапно… А потом пропал… Я поняла, что я его знаю.

— Ты несешь бред!

— Понимаешь, он просто исчез…

… Неважно, что это за место — ветер мешает взгляду, но вот — силуэт, краешек моста, снег перемешан с крошевом стекол… Там не живут. Они убили друг друга.

— Странно, правда? Когда я смотрю в окно, я чувствую себя в клетке. Тогда я выхожу из дома. Наверное, я иду к друзьям…

… Можно идти по городу, не существуя. Неважно, как. Параллельные пространства и параллельные времена. Может быть, связь с реальностью не исчезнет до конца — образы из прочитанных книг не дадут провалиться в сон.

— Знаешь, я сегодня была у друзей. Мы слушали музыку…

— Ну и что?

— Мне пришло в голову, что я хочу услышать Слово.

— Господи, ну и бред.

— Ты говоришь и не понимаешь. А Бог — это боль…

… Нелепая тень заденет краешек Луны. Она похожа на птицу, которая летит в какие—то свои леса. Они же стоят на подступе, они ждут, когда люди почувствуют себя в клетке …

— Можно, я поставлю на окно свечу?

— Это еще зачем?!

— Я сегодня опять его видела…

— Кого?!

— Ну, того человека. Мне показалось, что он ходит по кругу. Вдруг он не знает, куда ему идти?

— Ну и что?

— Ничего, просто темно…

Звезды не видны за тучами, но это не значит, что их нет.

— Послушай, мне попался в руки обрывок газеты. Его прибило ветром к объявлениям на остановке. Интересно, только трудно читать, он весь истрепался…

— Ну что там еще?

«При всей силе его образа возникает ощущение некоторой ранимости. Почему? Потому что он говорить не только — "это мой мир", он говорит — "это ваш мир", тем самым подставляя себя под удар.

… Итак, образ творимый и образ реальный. Трудно понять, кто из них ведущий, а кто – ведомый, настолько размыта граница между реальностью действительной и реальностью сотворенной. Вспомните Питер в его текстах…

… Попытки анализировать отношение к творчеству сводятся к одному. Все замыкается на личности автора.

… Довелось услышать мнения различных людей, в той или иной степени приближенных к искусству. И они сходны. Есть очень талантливый артист, притом наделенный литературным даром и обладающий тем самым магнетизмом, который, как известно, не приобретается никакими усилиями.

Но этого недостаточно. И в силу разных причин возникает ощущение нереализованного творческого потенциала.

Причины? В случае с песнями – соль в музыке, которая порой не поддерживает слово. А ведь это слово опровергает традиционное определение "песенные тексты – не стихи". Эти тексты и на бумаге остаются стихами, они целое, а не части, т.е. самостоятельные произведения, а не элементы некой непостроенной композиции.

Знакомы мы и с собственно стихами. Несомненно владение формой, – неважно, следствие это чистой интуиции или строгой продуманности. И то и другое говорит в пользу автора.

Но не хочется впадать в критику…»

— Это все?

— Дальше оборвано.

— Выброси. Дурацкая статья. А куда это ты, кстати, ездила?

— Никуда. Я того человека ходила искать, помнишь? Мне кажется, он был там, тоже это читал.

— Так. Дай—ка это сюда. Хорошо, что ветер не в окно…

— Что ты делаешь?

— Вот он пусть и читает, если под окнами шастает…

… Эти строгие линии, хмурые фасады домов, безразличные к прохожим улицы не рождают постоянства. Люди живут в череде разлук. Город молчит…

— Я опять его встретила. Хотела подойти… Он смотрел в небо…

— Ты соображаешь, что делаешь? Ты насыпала в чай соль!!

— Странно… Как раз сегодня мне приснилось, что у меня растут крылья…

— Ну все. Это перешло все границы!!!

Это была ночь, уже примеряющая утро. Еще не погасли фонари. Луна постепенно сливалась с небом. И вдруг все исчезло. Следы отразились в звездах.

Обрывки газеты.

…мир, отраженный в наших ассоциациях. Почему на улицах Питера преследует ощущение присутствия этого героя? Порой кажется – вот—вот столкнешься с ним лицом к лицу…

… А вышеуказанный литературный дар просто требует более широкого воплощения. Чего—то иного по форме. Вот уж где действительно огромный потенциал. Будет ли он отработан на все сто?"

Звезды не видны за тучами, но это не значит, что их нет.

Даже если под ногами не снег, а только стекла и газетные обрывки.

Он не может не знать, куда ему идти… Потому что его следы отражаются в звездах.

Светлана Кондеева (Дэли)
февраль, 99.